Es war ein ganz normaler Dienstag, bis Frau Hildebrandt ihren 84. Geburtstag feierte. Zur Feier des Tages hatte ihre Nichte Mandy einen Kuchen gebacken – aber nicht irgendeinen Kuchen: Es war ein täuschend echter Rauhaardackel-Kuchen, mit karamellisierten Schnurrhaaren aus gezuckertem Spaghetti-Kürbis und einem marmeladengefüllten Blick, der jedem Gast direkt in die Seele zu starren schien.

 „Wie süß!“, riefen alle. „Wie echt!“, murmelte jemand mit leichtem Schauder. Der eigentliche Rauhaardackel der Familie, Norbert, war weniger begeistert. Er bellte den Kuchen an, dann pinkelte er demonstrativ auf den Teppich und zog sich schmollend unter die Vitrine zurück. 

Als der Kuchen angeschnitten werden sollte, geschah es: Er jaulte. Nicht laut, eher so ein leises, kuchenkrümeliges Winseln. Die Gäste erstarrten. Tante Birgit ließ vor Schreck ihr Weinglas fallen. Mandy schwor, sie hätte den Kuchen nicht mit Bewusstsein verflucht. „Vielleicht war es der Rum…“, murmelte sie. 

Der Kuchen zuckte. Ein Stück Marzipanohr löste sich und krabbelte wie eine madeartige Zunge über den Tisch. 

Ein anderer Gast schrie: „Der Kuchen atmet!“ Niemand wagte ihn zu essen. 

Stattdessen beschlossen sie, ihn in einer Kiste auf dem Dachboden zu lagern – neben dem staubigen Heimtrainer und dem Geist von Onkel Horst. Seitdem hört man manchmal nachts aus dem Haus ein leises „Wuff...“ gefolgt von einem hungrigen Schmatzen. 

„Der Dackelkuchen“ 

Im Wohnzimmer bei Kerzenschein, da zog ein Duft von Kuchen ein. 

Er war nicht rund, nicht rechteckschön – man konnt’ ihn kaum als Kuchen sehn. 

Er lag dort still auf weißer Platte, mit Zuckerguss an Schnauz und Tatze. Ein Dackel war’s! So echt, so süß, dass selbst der echte Norbert grieß. 

Die Gäste staunten, sprachen leise: „Ein Meisterwerk auf seine Weise.“ 

Doch als das Messer niedersauste, ein Winseln durch den Raum wohl hauste. 

Der Kuchen jaulte, bebte sacht, ein Auge zuckte – fast gelacht! Aus Marmelade floss ein Tropfen, der wie ein Tränchen aus dem Kopf kam. Ein Ohr aus Marzipan sprang fort, und rollte knisternd durch den Ort. 

„Der lebt!“, rief Opa voller Schrecken,

 „Der will sich sicher nur verstecken!“ Sie packten ihn in Seidenpapier und sperrten ihn – für jetzt und hier – auf’n Dachboden beim Geisterhort (ganz hinten links, beim Heimtrainer dort).

 Doch manchmal nachts, wenn alles schweigt, ein Wispern durch die Wände steigt: Ein „Wuff“, ein Schmatzen, süß und sacht – der Dackelkuchen lebt… und wacht. „Rückkehr des Dackelkuchens“ Es war ein Mittwoch, kurz vor drei, da brach ein Wind durchs Dach herbei. 

Ein leises Klappern, dann ein Knacken – man hörte etwas oben wacken. 

Die Kiste ruckte, knirschte leis, ein Karamellhaar – plötzlich heiß! 

Der Dackelkuchen, lang verbannt, leckte sich mit Zuckermund die Wand. Er spähte durch ein Astloch raus, sein Blick ging starr durchs ganze Haus. „Es ist soweit!“, rief er sodann, „Die Zeit des Nachtgebäcks begann!“ Er sprang hinab – mit Waffelpfoten, ließ unter sich den Staub nur broten. Durch Küche, Flur, vorbei am Schuh und Norbert bellte: „Ich verfluch' du!“ 

Doch Dackelkuchen – voller Kraft – aus Marzipan und Sahnensaft – ließ sich nicht stoppen, nein, im Gegenteil: Er träumte süß von Weltherrschafts-Seil. Er rekrutierte Törtchenwesen: Ein Windbeutel mit Glasaugenlesen, Ein Croissant, das sprechen konnt’, und eine Brezel – halblebendig, blond. Sie zogen los, als süßer Schwarm, mit Zuckerschock und Teig in Arm. Doch niemand sah, wie Tante Traut den Kuchen still vom Fenster schaut. Sie murmelte: „Nicht noch mal, mein Freund…“ und rührte an, was rot und leucht. Ein Puddingzauber, streng geheim, der konnte Kuchen rückverleim’n. Ein Schwall aus Vanille, ein Tropfen Rum, und plötzlich war der Spuk ganz stumm. Der Dackel sank, mit leisem Grollen, zurück in seine Kuchenschollen. Jetzt ruht er wieder, süß und weich, in Tupper, dunkel, kühl und bleich. Doch wer zu nah am Kühlschrank steht, der hört vielleicht, wie’s leise geht: „Ich komme wieder… mit Buttercreme!“ Ein Kuchen hat halt seinen Traum. Amen